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Nos encontrábamos juntas, sentadas en el suelo, observando cómo un grupo de 
hormigas desmembraban el cadáver de un cucarrón marrón. Su cuerpo, cristalizado, yacía 
al filo de una chancla de un hombre enfermo. A veces los sonidos, a veces Jovana, a veces 
Jovana imitando los sonidos, los crujidos, traquidos que te erizan hasta el pescuezo, y que 
cada tanto emitía el cuerpecito de este cucarrón marrón al ser quirúrgicamente 
diseccionado por sus himenópteras cirujanas, me devolvían a la mente la penosa imagen 
del hombre enfermo que, a regañadientes, llamé “papá”. El hombre, el papá, el enfermo, 
moriría de diabetes a sus cuarenta y ocho. Y es esa, quizás, la historia más larga que viví 
cerca de un hombre en Villavicencio. 
 
Jovana y yo fuimos las hermanas y amigas que de niñas supimos regalarnos, juntas, tantos 
mundos de fuga como fueran posibles, siempre, juntas, bajo el celaje de aire espeso y 
caliente, precario y hostil, de una infancia marginada. En ese momento en que ella con 
quince y yo con nueve, las ilusiones del progreso y los rumores de que parientes lejanos y 
vecinos cercanos se hicieron de una vida, familia y esas otras cosas importantes que existen 
lejos de aquí, se llevaron a mi hermana y amiga, a mi Jovana, a Bogotá. Jovana, aventurera 
y joven, amiga y hermana, supo ver en una propuesta de su padre —no el mío, el suyo, que 
es de ella y no mío—, la única posibilidad de emerger y hacerse de una vida soñada más allá 
de nuestra ruralidad desamparada y gris. Aunque en mi mano de nueve años parecieron 
eternos los días, noches, y todos los tiempos lejos de ella, los rumores y el progreso también 
me armaron mochila y maletas y, una vez culminé el bachillerato, me embarcaron hacia esa 
gran ciudad rojo-naranja que de pequeñita pude visitar curiosa entre titulares de noticieros.  
 
Adolescente, luego joven y con frío, errante entre gentes de abrigo y seños fruncidos, supe 
hacerme de amigos y amigas que no eran Jovana. También de nuevas personas que 
resultaron presentándome el amor romántico, el amor eterno, el amor psicótico, el amor. 
Y el desamor y la rabia y el miedo y todas las cosas que nos terminan por hacer adultas. A 
las mujeres. Adultas para ser grandiosas en una vida de ciudad que maltrata más que el 
abandono de un padre que supo vivir en soledad rodeado de amigos. Pero las cosas, sí, las 
cosas, siempre mejoran para alguien a quien el mundo le presentó primero los caminos de 
trocha antes que las autopistas al mar. Mejoran para alguien que encontró en la escritura 
el lugar más amable para ensamblarle ruedas a una chancla que de niña observaba como 
colcha de un cadáver de insecto y, que hoy, hace de esta colcha, colcha suya, su colcha 
motorizada, preparada para la adulta-infante que regresaría en vuelo y con una larga estela 
de historias a sus espaldas, al calor del abrazo de su hermana, compinche, compañera, 
camarada y amiga, Jovana. 
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